Грамотеи




Грамотеи

 

Надо где-то узнать: может, меня стоит занести в Книгу Гиннеса? Рекордов, правда, за мной никаких не числится, зато я самый первый из всей нашей родовы и по отцовской и по материнской линии получил вначале среднее, а потом и высшее образование. Первый!

Не берусь заглядывать вглубь веков, но оба родных моих деда и обе бабки были почти совсем безграмотны. Дед по отцу, Макар Семенович, умел расписаться печатными буквами, а потому против бабушки, Федоры Арсентьевны, почитал себя великим грамотеем и любил рассказывать такую вот быль или придумку. Будто при венчании с бабушкой им нужно было расписаться в какой-то церковной книге. Дед-то свои каракули поставил, а вот бабушка в нужном месте сумела вывести лишь “нулик”. Батюшка, знавший свою паству, упрекнул: “Ты что же, Федора, раньше, помнится, крестиком расписывалась, а теперь нулик ставишь?” “Дак я же, батюшка, замуж вышла, — нашлась бабушка, — вот фамилия-то и переменилась”.

Мой отец, Павел Макарович, сумел закончить четыре класса церковно-приходской школы и в нашей деревне Новоключи, затерянной в глухих Кулундинских степях, на фоне сплошной нищеты и безграмотности считался довольно “образованным” и влиятельным человеком.

Так, по рассказу мамы, его долго уговаривали занять должность председателя сельского совета (высшую на селе должность), но уговорить не смогли. В мамином изложении звучало это примерно так:

Приедут начальники с района:

“Давай, Павел Макарович, принимай заглавный пост. В пьянках не замешан, писать-считать могёшь, любому академику фору дашь, народ тебя уважает за честность и доброту — тебе и карты в руки!”

“Мне не положено, — всегда одно и то же отвечал отец. — Я беспартийный”.

“Верно, беспартийного никто не утвердит. Дак дело-то выеденного яйца не стоит! Завтра и примем в кандидаты”.

“Не могу. Нагляделся, как колхозный председатель Чмарый над людьми издевался… Он ведь не только маты, но и кулаки распускает. Говорит, коммунисту все положено… Значит, и мне надо будет так же делать? Кто же меня без матов да кулаков слушать будет, раз наш народ так приучен?.. Нет, я так не могу. Начальником родиться надо, а из меня какой партиец, ежели мне дома курицу зарубить — и то жалко…”

Зато мама вообще не ходила в школу, писать и читать выучилась сама. Читала по слогам, но я в своей жизни не встречал человека, который бы так любил читать книги. К ним она относилась как к святыне.

Скажешь, бывало: давай я тебе почитаю, тяжело же тебе.

— Нет, — скажет, — я сама. Чужой голос на душу не ложится, как и песня, покуда сам не споешь…

К прочитанному относилась с беспощадной критикой:

— Што же он, твой хваленый Пушкин, написал?! — возмущалась она. — “Птичка божия не знает ни заботы, ни трудов…” Да он что? Ведь на свете нет существа более работящего, чем любая пичуга. Возьмем хотя бы скворца. Прилетит из жарких краев, за тыщи верст, тут бы и отдохнуть. Ан нет: гнездо надо ладить. А там — яйца класть, птенцов выводить да кормить. А оне страсть как прожорливые! Хайло — больше головы, только подавай червяков да мошек. Поднялись на крыло — обучать надо, готовить к осеннему перелету. И снова — тыщи верст, скрозь дожди, ветра, холода… Как же можно так опозорить пташек?

Спорить с мамой бесполезно. Когда у меня стали выходить книжки, она оказалась самым беспощадным критиком.

— Чего ты там опять накуролесил? — строго спрашивала она. — Пишешь про свое детство… Да, было с тобой такое: заснул на пахоте. Но будил-то тебя, хлестал кнутом не бригадир, а сам председатель колхоза!

Я пытался говорить ей о типизации образа, о праве автора на художественный вымысел… Она выслушивала меня внимательно, будто во всем соглашалась, а в конце заключала:

— Так-то оно так, но врать все одно не надо…

 




Создан 21 авг 2013



  Комментарии       
Имя или Email


При указании email на него будут отправляться ответы
Как имя будет использована первая часть email до @
Сам email нигде не отображается!
Зарегистрируйтесь, чтобы писать под своим ником